第五张：2010年，墨水淡了：“我买了你最爱吃的那家糖，店关门了，老板说他儿子得了病，搬走了。”

第六张：2018年，字迹抖：“我终于明白，你不是我的影子，你是我的光。”

第七张：今天，字迹和纸鹤上的一模一样。

他没合上笔记本。就那么摊着，膝盖上堆着七张纸，像七块旧砖。风从背后吹过来，吹动纸页，哗啦，一下，又一下。

他站起身，走到树根旁，蹲下，用手指抠土。土硬，冻得像水泥，他抠了三下，指甲缝里渗出血丝，没停。他从口袋里掏出一颗橡果，棕色，圆润，没裂口。他把它埋进去，埋了五厘米深，盖上土，用手掌压平。

“这次，换我替你种下去。”他说。

声音太轻，风一吹就散了。没人听见。

孩子们还在捡纸鹤。一个男孩蹲在离他三米远的地方，手里攥着一只折得歪歪扭扭的，没写字。他抬头看了陆知遥一眼，又低下头，把纸鹤塞进外套口袋。

陆知遥没看他。

他站直，拍了拍裤子上的土。裤子是深灰的，左膝处有一道旧划痕，是去年在尼泊尔爬山时被树枝刮的，一直没补。

他转身，朝营地走。没回头。

风还在吹。枯树上的纸鹤晃着，有两只又掉了下来，一只落在雪堆里，一只卡在一根断枝上，随风轻轻转圈。

营地的帐篷外，有个小女孩在煮热巧克力。炉子是便携的，火苗小，蓝中带黄。她没盖盖子，水汽往上飘，模糊了帐篷的拉链。

陆知遥走过去，没说话，从背包里拿出一包糖，放在炉子边。是那种老式的水果硬糖，塑料纸包着，颜色褪了，像被晒过。

女孩抬头看他，没谢，也没问。她把糖纸撕开，塞了一颗进嘴里，然后继续搅锅。

他没坐，站着看了三秒，转身进了帐篷。