最后一行。

他的名字，陆知遥。

旁边多了一行小字，字迹比其他都细，像是用铅笔尖轻轻点出来的，几乎要透穿纸背：

“你不是被收养的。你是被选中的。”

他没动。窗外风大了，吹得窗框咯吱响，灰尘从天花板的裂缝里掉下来，落在他肩上。他没拍。

他把册子放回原处，没带走。

凌晨四点，天还没亮。他一个人走到学校后院，那棵老橡树还在，树皮裂得像老人的手背，树根处长着青苔，踩上去软得像海绵。

他从口袋里摸出一把小刀，刀刃是钝的，是昨天在集市上买的，老板说能削苹果。

他蹲下来，用刀尖在树根旁的树皮上刻。

第一刀，迟疑。

第二刀，用力。

第三刀，稳了。

他刻了三个字：陆知遥。

然后停了。没刻日期，没刻编号。

他抬头看树冠，枝叶间漏出几颗星，暗淡，但还在。

他站起身，拍了拍裤子上的土，转身往回走。

路过校长办公室，门还开着，门缝里漏出一缕光，是台灯，没关。

他没进去。

走到宿舍门口，他停下，从口袋里摸出那张被揉皱的纸——是早上校长塞给他的，说“这是你的出生证明复印件”。

他低头看了眼，纸角还沾着一点咖啡渍，是昨天在食堂喝的。