校长递来的登记册封面是褪了色的蓝布，边角磨得发白，胶水补过三次，最上面那行字是用黑墨水写的，字迹歪斜，像有人边写边哭。

“沈霁梧资助名单。”校长说，声音低得像在说梦话。

陆知遥没接。他站在教室门口，阳光从破窗斜切进来，照在地板上一块发霉的木板上。他低头看了眼自己的鞋，右脚鞋底还沾着昨天工地的红土，没擦。

“你看看。”校长把册子往他怀里塞，手抖得厉害，指甲缝里嵌着黑灰。

册子很薄，纸页发脆，一翻就发出沙沙声，像风吹旧纸。每一页都涂满了墨，黑糊糊一片，像被谁用炭笔狠狠抹过。他一页页翻，指腹蹭过纸面，墨迹晕开，沾在皮肤上，像污渍。

直到最后一页。

那一行字没被涂。

“陆知遥，1998.03.14，收养编号0713。”

他停住了。手指悬在半空，没动。窗外有只乌鸦叫了一声，声音干涩，像铁皮刮过石头。

他抬头看校长。校长没看他，正盯着墙角的水龙头——水龙头漏水，滴答，滴答，水珠落在铁盆里，积了浅浅一层，水面浮着一层灰。

“这编号……”陆知遥开口，声音干得像砂纸。

“不是官方的。”校长说，“是沈先生自己记的。他说，有些孩子，连名字都不配被政府记。”

陆知遥没接话。他把册子合上，抱在怀里，转身往外走。走廊尽头有扇门，门把手锈了，转不动，他用手掌推了一下，门轴发出吱呀一声，像谁在叹气。

晚上九点，月光从窗户缝里漏进来，在地板上划出一道细线。校长办公室的门没锁，钥匙插在锁孔里，歪着，像被人随手一插就走了。

陆知遥没开灯。他摸黑走到办公桌前，桌角有半瓶没拧紧的矿泉水，瓶身贴着标签，字迹模糊，写着“南美援助——2023.05”。

他拉开最下面的抽屉。抽屉里堆着旧文件，纸张发黄，边角卷曲，有几页被钉子钉过，钉子锈了，钉帽上沾着干掉的泥。

他把登记册翻过来。

背面是铅笔写的字。

七百个名字。

每一个名字下面，都有一行小字，记录着孩子被带走的日期、地点、原因。有些写的是“被亲属领走”，有些是“失踪”，有些是“死亡”。但铅笔写的备注，全是同一个意思：被送走，没登记，没人找。

他一页页翻，手指在纸上轻轻划过，像在数心跳。