电梯里没灯，只有应急灯亮着，绿的，照得两人影子贴在墙上，一长一短，像被拉长的树根。

到了地下一层，门开。陆知遥走出去，没回头。大衣人也没动，直到电梯门关上，才慢慢转过身。

他手里捏着一张纸，纸边被汗浸湿了，字迹模糊，是七种语言的儿童信，每封都抄了一行，用铅笔写的，字小，抖：“谢谢你没放弃我。”

他没放进包，也没扔。就那么捏着，站在电梯口，看着空荡荡的走廊。远处，有水龙头没关紧，滴答，滴答，滴在铁桶里。

他转身，往相反方向走。脚步轻，鞋底有泥，是刚从巴黎郊区的旧书店踩来的。那家店，最近多了个老头，每天下午三点，坐在角落，给路人读儿童诗。不收钱，只请听的人留下一句话：“你最想对童年自己说的话。”

有人录了视频，传上网。有人认出他，说像那个消失多年的董事长。没人敢确认。

他没解释，也没否认。

那天下午，他读了一首诗，讲一个孩子把信藏在橡树根下，等风来，等有人看见。

读完，没人说话。一个穿校服的女孩，留了张纸条，写的是：“我妈妈说，爱是不说话的。”

他收下，没看，塞进大衣口袋。

晚上，他回到巴黎公寓。窗帘没拉，玻璃上贴着天气预报，12°C，实际是9°C。电视开着，声音低，画面是日内瓦的演讲回放。他坐在藤椅上，没开灯，只靠窗边的月光。

桌上，放着一杯水，没喝。杯底，一圈浅黄，是昨天的。

他伸手，摸了摸袖口的胶布，又松了。他没换，也没补。他从抽屉里拿出一个铁盒，打开，里面是七封信，都是陆知遥七岁那年写的，每封都贴着标签，日期，收件人：福利院老师。

最后一封，背面多了一行字，用蓝墨水写的，字迹抖，像手在发冷：

“我替你，活成了你不敢成为的样子。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他盯着那行字，看了很久。手指没动，眼睛也没眨。

窗外，风又起了。七棵橡树的叶子，沙沙响。

楼下，有脚步声，很轻，停在树下。有人蹲下，从包里掏出一叠纸，用小铲子，轻轻埋进土里。动作慢，像在埋种子。

他埋完，没走，蹲着，抬头看了眼楼上的窗。

窗里，没人。

灯没开。