“不说话？”

“说不了。”

“为什么？”

沈霁梧没回答。他把怀表轻轻放在地上，表盘朝上，阳光斜着照过来，指针不动，但表壳反光，晃了陆知遥一下眼。

陆知遥没捡。他站起身，从口袋里掏出那张纸条——冰岛寄来的那张，字迹还在，墨水淡，像被水洇过。

他没给沈霁梧，也没撕，只是把它轻轻放在一棵树苗旁，压在土上。

沈霁梧看了眼，没动。

陆知遥转身，走了。

没回头。

风从巷口吹过来，卷起地上的一片枯叶，打了个旋，落在怀表旁边。

怀表没动。

树苗没动。

纸条也没动。

阳光慢慢移了位置，照在第七棵树苗上，叶子尖上，那滴露水，终于落了。

滴在土里，悄无声息。