陆知遥站在树下，没动，也没说话。他想喊，但喉咙没声音。他想走过去，脚却像钉在了地上。

梦里风没吹，树影不动，橡果埋好了，土堆得整整齐齐，像刚翻过的田垄。

他醒了。

天还没亮，窗外灰蒙蒙的，像没擦干净的玻璃。他坐起来，摸了摸口袋，怀表还在，纸条还在，画册在档案柜里。

他没开灯，赤脚走到窗边。楼下，巷口有盏路灯，灯泡坏了，闪一下，灭一下，像心跳。

他看了五分钟，转身，去厨房倒了杯水。杯子是陶瓷的，边沿缺了一角，他一直没换。水凉，他一口喝完，杯子放回桌上，没擦，水痕留在木纹上，像一道旧伤。

他没回邮件，没打电话，没发消息。

第二天早上，他去了巴黎圣母院旁的空地。

七颗橡果，已经冒了芽。嫩绿，细得像线，风一吹，就轻轻晃。

沈霁梧站在三步外，没穿西装，穿了件旧夹克，袖口沾了泥，鞋底有干土，右脚鞋带是黑线系的，断了，没换。

他没看陆知遥，只低头看着树苗，手里没拿工具，只拿着那枚怀表，表盖开着，指针停在三点十七分。

陆知遥走近，站定。两人之间，只有风，和七棵小苗。

沈霁梧开口，声音很轻：“你来了。”

陆知遥没答。他蹲下来，手指碰了碰其中一棵苗的叶子，叶尖上还挂着露水，一滴，没落。

他问：“你每天来，就看这个？”

沈霁梧点头：“嗯。”