他翻开，夹页里，那张纸条还在。字迹颤抖，邮戳是冰岛。

他没撕。没烧。没放回抽屉。

他把画册，轻轻放在书架最底层，和那枚芯片并排。芯片是沈霁梧当年偷录的，他七岁那年，在福利院哭着说：“我不想当没人要的孩子。”

他关了灯。

黑暗里，手机震动了一下。

他没看。

窗外，风轻轻吹过阳台，卷起一片纸，是昨天的购物小票，被风吹到楼下，贴在铁栅栏上，一晃一晃。

巴黎，圣母院旁。

沈霁梧蹲在空地边，怀表还在土上。他没动。

天快亮了，云层裂开一道缝，月光落下来，照在第一颗橡果上。

土缝里，冒出一点绿。

不是芽。是壳裂了。

他伸手，指尖沾了点土，没擦。

他站起来，转身，慢慢走远。

鞋带断了，黑线系着，一晃一晃。

风又起了。

吹过空地，吹过铁栅栏，吹过那张贴在栏上的小票。

小票背面，不知谁用铅笔画了个太阳。

歪的。

像七岁孩子画的。