风从塞纳河吹过来，卷起几片枯叶，打在栅栏上，啪，啪，轻响。

他没穿西装。灰毛衣，袖口磨出线头，右边袖子短一截，是去年修水管时扯的。脚上是双旧皮鞋，鞋带断了，用黑线系着，结打得歪。

他面前，七颗橡果，埋进土里，每颗都压了块小石子，编号用铅笔写的，数字小，歪歪扭扭，像孩子画的。

他没看手机。没接电话。助理发了二十条消息，他没回。记者蹲在街角，拍了三周，拍他早上来，晚上走，从不说话，只蹲着，看土。

今天，他没带水。也没带面包。只带了怀表。

风停了。云层裂开一道缝，阳光落下来，照在第一颗橡果上，土有点松，裂了条细缝。

他伸手，没碰。只是把怀表盖上，放回口袋。

巴黎的春天，来得慢。树芽还没冒，但地皮底下，有东西在动。

陆知遥在日内瓦的基金会办公室，打开邮箱，发现一封新邮件。发件人空，主题是“七颗橡果”。

附件是一张照片：七个小坑，土上压着七块小石子，编号一到七。背景是圣母院的尖顶，灰的，旧的，没修。

照片右下角，有一行小字，手写的，墨水淡：

“你七岁画的太阳，是答案。现在，我种的树，是问号。”

他没删。没回。把照片存进电脑，文件夹叫“孤儿院档案”。

下午三点，他去会议室。墙上贴了七张照片，都是孤儿院的孩子，每人下方写着一个日期：每月十五号。

没人知道，那是沈霁梧当年亲手改的拨款日。

他坐下，翻了翻文件，左手第三颗袖扣，松了。

他没去扣。

窗外，天阴着，云层厚，但没下雨。

晚上，他一个人回公寓。电梯里，镜子映出他，领口皱，头发没吹干，湿着，贴在额角。

他按了十七楼。门开时，玄关的灯坏了，闪了两下，灭了。

他没换鞋，直接走进客厅。桌上，那本儿童画册还在，是昨天从旧书店买的。扉页上，七岁他的字迹：“爸爸，太阳会记得我吗？”