“听见了。”

没有回音。没有掌声。没有哭声。

只有礼堂顶上，一盏灯管，突然灭了。嗡的一声，没再亮。

陆知遥没动。他低头看了眼自己的鞋，鞋底沾了点灰，是刚才从后台走过来时蹭的。他没擦。

沈霁梧没动。他把话筒轻轻放回支架，没放稳，话筒歪了，线垂下来，拖在地上，像一条断了的绳。

他转身，没看陆知遥，也没看孩子，只朝台下走去。脚步很轻，像怕惊动什么。

走到第三排时，一个穿蓝毛衣的小女孩突然站起来，手里攥着半块糖，是刚才发的点心，没吃完。她跑过去，把糖塞进他手里。

“叔叔，这个给你。”她说。

沈霁梧低头看了眼糖纸，是橘子味的，皱巴巴的，沾了点汗。他没说话，也没拒绝，只是把糖放进了毛衣口袋，没放好，糖纸露了一角。

他继续走，没回头。

陆知遥站在原地，没追。他伸手摸了摸口袋里的复印件，纸边又卷了一点。他低头，看见自己脚边，有一滴水，不知道是汗还是刚才屋顶漏的水，落在地上，慢慢洇开，像一小片云。

台上的钢琴还开着盖，琴键上落了灰，有一根头发，黑的，缠在中央C键上。

一个志愿者起身，去关灯。他走到开关前，按了两下，灯没灭。他皱了皱眉，又按了一次，灯还是亮着。

他没再管，转身走了。

礼堂里，只剩那盏灯，还亮着。

孩子们没动，坐着，没说话，也没笑。有人低头数手指，有人把铅笔盒里的橡皮擦，一块一块排成行。

沈霁梧走到门口，推开门，风从外面吹进来，卷起地上的一张纸——是节目单，印得歪歪扭扭，标题是《不敢说爱的人》，下面一行小字：演唱者：七所孤儿院的孩子们，及一位不愿署名的客人。