沈霁梧没再问。

他闭上眼。

镜子里的他，也闭上眼。

他睁开。

镜中的他，也睁开了。

没躲。

陆知遥没往前走。

他转身，往外走。

鞋底踩在水痕上，发出轻微的啪嗒声。

他走到门口，手搭在门把手上，没推。

停了五秒。

他说：“你不用等我原谅你。”

门没关。

他走了。

沈霁梧站在原地，没动。

镜子里，只有他一个人。

他低头，看见地上那半张纸。

他弯腰，捡起来。

纸很薄，湿了一角，字迹模糊。

他没看。

他把纸折了两次，放进大衣内袋，贴着心脏的位置。

然后，他走到墙角，从地上捡起一只旧怀表。

表盖内侧，刻着一行小字：

**给未来的你——别怕，我一直在。**

他把表攥在手里，指节发白。

窗外，风穿过画廊的裂缝，吹动了那几缕褪色的绸布。

它们轻轻晃，像在挥手。

没人看见。

没人说话。

桌上，一杯冷掉的咖啡，还冒着一点热气，但已经不升了。

水痕在杯底，慢慢干了。