写完，他合上日记，没锁，没藏，就放在床头柜上。灯没关。

第二天早上，他去机场。没带行李，只带了那半张纸，和那本日记。

他没告诉任何人要去哪。

飞机落地，他没打车。他走路，从希思罗机场走到市中心，走了四个小时。鞋底的泥早干了，碎成灰，掉在人行道上，没人注意。

他站在画廊门口，玻璃门上贴着“闭馆维修”的纸条，已经发黄，边角卷了，像被风吹过很多次。门没锁，他推了一下，吱呀一声。

镜屋在最里面。

他没开灯。

四面墙全是镜子，锈得厉害，边角挂着褪色的绸布，像被撕过又懒得清理。地上有水痕，是昨天的雨，还没干透。空气里有铁锈味，还有点咖啡渣的苦气。

沈霁梧站在正中央。

他穿着灰羊毛大衣，袖口磨出了毛边，领子内侧还沾着一点咖啡渍，是昨天在便利店买的。鞋底的泥点已经干了，结成灰白色的块，踩在镜面地板上，留下浅浅的印子。

他没动。

他没看陆知遥。

他只是看着镜子里的自己。

陆知遥站在门口，没进去。他把那半张纸从口袋里拿出来，放在地上，用脚尖轻轻推了推，纸滑到沈霁梧脚边。

沈霁梧低头，看了一眼。

没弯腰捡。

也没抬头。

陆知遥说：“你那天，为什么哭？”

沈霁梧没答。

他抬手，摸了摸下巴，然后停住，像在确认什么。

他低头，看自己的脚尖。

再抬头，看镜子里的自己。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他脖子往左偏了一点，刚好，不多不少。

那是陆知遥的习惯动作。

镜子里的他，也偏了。

陆知遥没动。

他看着镜中那个“他”。

镜面有雾气，是呼吸带出来的，慢慢凝在玻璃上，又滑下去，像眼泪没流出来，就干了。

沈霁梧终于开口，声音很轻，像怕惊动了什么：

“你……怎么知道的？”

陆知遥说：“陈国栋打的电话。”