他没敢。

飞机降落时是清晨五点，机场空荡荡的，只有清洁工推着车，拖着吸尘器，发出单调的嗡响。他没叫车，自己走了出去。天还没全亮，路灯还亮着，照着地上一层薄霜，像撒了盐。

他走进公司大楼，没去办公室，直接去了法务部。三小时后，董事会收到通知：沈霁梧名下所有股权，已转入“知遥儿童计划”基金会，注册地在日内瓦，受益人是全球孤儿院儿童，无指定受益人，无董事会，无分红，无终止条款。

有人问：“这是什么意思？”

他站在会议桌尽头，西装没扣，领带松了，袖口还沾着一点镜屋的灰，没擦。

“我只是在还债，”他说，“不是施舍。”

没人再问。

他转身离开，脚步没停。电梯门关上时，有人看见他抬手，摸了摸口袋，像是在确认什么。

他没回家。

他去了城西。

那棵槐树还在，树干歪了，树皮裂了，根部被水泥围了一圈，像被钉在地上的骨头。树下有块空地，水泥缝里长着几根草，枯黄的。

他蹲下来，从公文包里拿出一个牛皮纸信封，没封口，里面是几张纸，字迹是打印的，不是手写。是基金会的章程，第一页写着：资金来源为沈霁梧个人资产，无其他捐赠，无第三方审计，无公开披露。

他把信封放在树根旁，没埋，没藏，就那么放着。

风吹过来，纸角动了一下。

他没看，转身走。

走到巷口，他停下，回头看了眼。

树下，有个人影。

陆知遥站在那儿，没动，手里拿着一瓶水，瓶盖没拧紧，水没洒出来，但瓶身湿了，是手心的汗。

他没说话。

沈霁梧也没说话。

两人隔着十米，站着。

风从巷子那头吹过来，卷起地上一点灰，飘到陆知遥的鞋面上，沾了一小块。