他坐在地上，背靠着柜子，翻开第一页。

字是手写的，墨水有点晕，但很稳。

“如果有一天你找到它，请原谅我，不是因为我是你养父，而是因为，我曾是你唯一的光。”

他翻到第二页，第三页……每一页都写满了。日期从他七岁那年夏天开始，到他十八岁离开福利院结束。中间夹着几张照片，是他在院子里晒太阳，手里攥着半块糖，笑得眼睛眯起来。照片背面写着：“他今天没哭。我松了口气。”

他一页页翻，没停。翻到第十七页，上面写着：“今天他问我，为什么你总在半夜哭。我说，是梦魇。其实是我。我怕他听见，怕他看见，怕他发现我连自己都救不了。”

他合上日记，没哭，也没发抖。只是把日记放回柜子里，钥匙轻轻放回树根底下，埋了一半土，像没动过。

他转身，朝巷口走。

路灯下，站着一个人。

没穿外套，衬衫第二颗扣子没扣，领口松着。右手插在口袋里，左手垂着，指节上还留着茧。

沈霁梧。

他没说话，也没动。路灯的光打在他脸上，左眼角有道细疤，是去年冬天在机场被行李箱撞的，没去医院，自己用碘伏擦了。

陆知遥站住，没往前，也没往后。他右脚鞋底还沾着机场的红土，裂成几片，悬着，没掉。

沈霁梧从口袋里掏出一把钥匙。

一模一样。

他没递过去，只是握着，指节微微发白。

“这次，”他说，“换我等你来开。”

风从巷口吹进来，卷起地上一片枯叶，贴在陆知遥的裤腿上。他没去扯。