被放弃人：李小舟、王海阳、陈雨桐、赵明远、周念安，还有两个他没在登记册上见过的名字——林小满，2013年；苏小禾，2012年。

签署日期，分别是每年“领养”那天。

他坐在床沿，文件摊在膝盖上。窗外有风，吹动窗帘，灯没开，月光从窗缝漏进来，照在纸页上，字迹清晰得像刻的。

他没哭，没摔，没骂。他把文件一张张叠好，放回盒子，再把盒子塞进衣柜最底层，压在几件没洗的衬衫下面。

第二天早上，他照常去孤儿院。院长在院子里晒被子，见他来了，说：“昨天有个男人，在院外站了一整天，手里攥着支钢笔，没进来，也没走。我问他找谁，他摇头，说‘看看就行’。”

陆知遥没问是谁。他走到后院的槐树下，树皮裂了，树根处有个小洞，洞口被木片堵着，洞里露出一角纸。他伸手掏出来，是只纸鹤，翅膀断了一条腿，纸面发黄，墨迹淡了，但还能看出铅笔描过的痕迹。

他捏着纸鹤，没动。风吹过来，纸鹤轻轻晃了晃。

他把它放回树洞，没再碰。

下午，他去邮局，寄了一封信。信封是普通白纸，没贴邮票，没写地址，只在背面用铅笔写了三个字：“给沈霁梧”。

他把信塞进邮筒，转身时，看见邮筒旁的地上，有一小片槐花，被风吹过来的，沾在鞋底，没踩碎。

他没弯腰捡。

回程的飞机上，他靠窗坐着，邻座是个法国老太太，手里捏着一本旧书，封面是法文，他看不懂。老太太看他盯着书，用英语说：“这是孩子写的诗，我孙女七岁写的，她现在在巴黎学钢琴。”

陆知遥点头，没接话。

老太太翻了一页，指着一行字：“她说，‘我等你来接我，但你不来，我就自己长大。’”

陆知遥低头，看了眼自己手背，有一道旧疤，是去年在非洲被铁丝划的，没上药，自己结了痂。

他没说话。

飞机落地时，巴黎下着小雨。