办公室里静得能听见空调的嗡声，低得像呼吸。

他走到档案室，门没锁。钥匙在口袋里，没用。他翻了三天的记录，找到那个主管的名字：陈国栋，1998年任福利院行政主管，2005年退休，地址在城西青松路78号。

他没叫车，自己开车去的。

路上，雨开始下，不大，打在挡风玻璃上，雨刷器一左一右，像在数心跳。

青松路78号是一栋三层小楼，外墙掉漆，阳台晾着几件旧衣服，风一吹，衣角晃，像在招手。门牌号还挂着，但字迹褪了，只剩个“7”和“8”能认出来。

他停下车，没熄火。

雨还在下，打在车顶，声音很轻。

他没下车。

手放在钥匙上，没动。

过了十分钟，他发动车，掉头。

回公司的时候，雨停了。天边透出一点灰白的光。

他把信封夹进一本《儿童权益保护法》里，书是去年买的，没拆封，封面还裹着塑料膜。他没贴邮票，没写地址，直接放进快递柜，选了“联合国儿童基金会”作为收件方。

系统提示：寄送成功。

他盯着屏幕看了五秒，关了。

回办公室，陆知遥已经来了。

他坐在窗边，手里拿着一支铅笔，笔芯断了，用胶带缠着。桌上放着一杯茶，没动，水汽快散了。

沈霁梧没说话，把那本《儿童权益保护法》放在他桌上。

陆知遥没看。

他低头，继续用铅笔在纸上画线，画得很慢，像在量什么。

沈霁梧站在他身后，没动。

窗外，槐树的枝桠在风里晃，有几片花瓣飘进来，落在茶杯沿上，没化。

陆知遥终于放下笔，抬头看了他一眼。

“你去青松路了？”