树影斜斜地压在水泥地上，像一道没写完的字。

他起身，把保温壶放在树墩上，没盖盖子。壶口还冒着一点热气，水汽在冷空气里飘成细线，不到半分钟就散了。

他走的时候，没回头看。

第二天，陆知遥在公司电梯里碰见他。沈霁梧穿着那件深灰西装，袖口磨出了毛边，领口有颗没扣上的扣子，线头垂着，晃了一下。

陆知遥没说话。

沈霁梧也没说话。

电梯停在23楼，门开了。陆知遥走出去，脚步没停。

沈霁梧站在原地，没跟上来。

他低头看了眼手表，时间是10:17。他转身，走向档案室。

那天晚上，陆知遥收到一条短信，没署名，只有一行字：

“槐树下的纸，我看到了。”

他没回。

第二天早上，他推开办公室门，桌上多了个信封。白纸，裁得方正，边缘有点毛，像是从笔记本上撕下来的。里面没信，只有一张照片。

照片是七岁的沈霁梧，站在福利院的槐树下，手里攥着一颗糖，糖纸是蓝色的，皱了。他对面站着一个小男孩，背对着镜头，头发乱，衣服太大，脚上是双破鞋。

照片背面，用铅笔写着：

“你记得吗？那天你没吃糖，说要留着，等我回来。”

陆知遥把照片放回信封，塞进抽屉最底层。抽屉里，那份结婚申请表还在原处，纸条贴在背面，铅笔字还在，没被擦掉。

他没动。

下午三点，他去茶水间倒水。水壶是新的，不锈钢的，壶嘴有点歪，倒水时会滴两滴，落在台面上，积成一小滩，没干。

他站着等水凉。

沈霁梧推门进来，手里拿着一叠文件，没看陆知遥，只把文件放在桌上，最上面一张，是财务报表，页脚有墨迹，像是被水洇过，模糊了一行数字。

他转身要走。