字写得慢，墨不匀，最后一笔拖得长，像条没断的线。

写完，他把笔放回沈霁梧掌心。

笔尖还沾着一点新墨，没干。

沈霁梧没动。

陆知遥转身，朝巷口走。

走了三步，停下。

没回头。

“你保温壶，明天别放这儿了。”

声音很轻，像风刮过树叶。

沈霁梧低头，看掌心的笔。

笔帽松了，轻轻一碰，就转了半圈。

他没拧紧。

他抬头，看树。

树皮上，那行字在阳光下泛着微光，墨迹还没干透，像刚结的痂。

风又来了，卷起地上那张纸，纸角翻到背面——那行被涂改的“陆”字，底下，多了一行极淡的铅笔字，小得几乎看不见：

“我接受。但不是现在。等你学会，不再用牺牲换爱。”

他没动。

树影慢慢移，遮住了那行字。

保温壶还在树墩上，壶口朝天，空着。

一只麻雀落在壶沿，啄了两下，飞走了。

地上，还留着两粒泥点，一粒在石阶上，一粒在纸条边。

没人去擦。