第二遍，写到“霁”字，停了十分钟，抬头看天。云薄，透出一点蓝。

第三遍，写到“梧”字，笔压得太重，纸面被划破，墨渗进树皮的纹路里。

他没撕。也没扔。

第七天，他没带笔。

他只是站在树后，看着树下。

陆知遥来了。

没敲门，没按铃，也没走正门。他从后巷翻进来，裤脚沾着泥，鞋底还带着非洲的沙，干了，一走就掉一点，落在水泥地上，像撒了盐。

他没看树，先看了树墩上的保温壶。壶盖没盖，水凉了，表面结了一层薄皮。

他蹲下，从背包里拿出一张纸。纸是旧的，边角卷了，像是从账本上撕的。他没写，只是把纸放在树根旁，压了一块小石头。

然后他转身。

脚步没停，没回头。

沈霁梧从树后走出来，手里拿着那支银色钢笔。笔帽没拧紧，墨水在笔尖凝成一小滴，没掉。

他开口，声音低，像怕惊动什么：

“我写了十遍你的名字，还是不敢写全。”

陆知遥停了。没回头，也没说话。

风从东边吹过来，卷起地上那张纸，纸角翻了一下，露出背面——是七岁那年，福利院发的儿童登记表，名字栏空着，被铅笔涂了又涂，最后只留下一个模糊的“陆”字。

沈霁梧往前走了一步，鞋底的泥蹭在石阶上，留下一道灰印。

陆知遥终于转过身。

他没说话，伸手。

沈霁梧把笔递过去。笔身还带着体温。

陆知遥接了。没看笔，也没看沈霁梧。他走到树前，用拇指擦了擦树皮上那几道歪斜的墨痕，擦掉一半，留下一半。

然后他低头，一笔一划，写。

“沈霁梧，2025年3月17日，我回来了。”