“七十二个孩子，”他说，“没有姓，没有出生证明，没有收容记录。他们的名字，被你们从档案里抹了，地皮卖了，房子拆了，连地基都铲平了。”

他顿了顿，声音没变，还是平的。

“你们查资金来源，查程序合规。你们查了谁？查了那些孩子，有没有人记得他们叫什么？”

他没看任何人。目光落在自己左手腕上。那里有一道浅疤，旧的，像被什么烫过，又愈合了。他没提过，也没人问。

“我动用的不是沈氏资产。”他说，“是你们欠他们的。”

副董事长站起来，椅子腿刮过地板，发出一声闷响。他想说什么，但嘴唇动了动，没出声。他低头看了眼手机，屏幕亮着，是新闻推送——“非洲某地发现疑似非法儿童收容点旧址，联合国儿童基金会介入调查”。

他没删。

会议室里，有人咳嗽了一声，很轻。有人把咖啡杯挪了半寸，杯沿留着一圈水痕，没干。

沈霁梧没再开口。他从西装内袋掏出一支钢笔，笔帽是旧的，漆掉了，露出金属底。他没写字，只是把笔夹在指间，转了半圈，又放下。

没人动。

过了十几秒，有人起身，拿了外套，没打招呼，走了。门没关严，风从走廊吹进来，带进一点灰，落在桌角。

投影仪还亮着，但屏幕是黑的。灯管嗡了一声，没灭。

沈霁梧低头，看自己鞋尖。鞋底沾着一点干土，颜色偏红，像是埃塞俄比亚的土。他没擦。

有人轻声问：“那孩子……是谁？”