电梯里，镜子映出他的脸。他没看。他盯着数字，从1跳到12。

门开了。

档案室的门，没锁。

沈霁梧站在钟前，背对着他。手里拿着一块旧棉布，正轻轻擦钟壳上的灰。袖口卷着，露出一截手腕，上面有道旧疤，像被什么烫过。

钟，停在七点零三分。

陆知遥没说话。

他走到窗边，拉开百叶窗。灰白的光漏进来，照在钟面玻璃上，反出一道细窄的光带。

沈霁梧没回头。

“你来了。”他说。

“嗯。”

“茶凉了。”

“我知道。”

陆知遥走到桌边，拿起那个玻璃杯。杯底，半口凉茶，茶渍晕成一圈淡黄。

他没喝。

他把杯子放回窗台。

然后，他走到钟后，伸手，摸到那张便签纸。

纸薄，发脆，边角卷了。

上面写着：“时间不是用来赎罪的，是用来重新开始的。”

他没撕。

他没动。

沈霁梧终于转过身。

他手里还捏着那块棉布，边角磨得发白。

“你……”他开口，声音哑了。

陆知遥看着他，没说话。

窗外，雨还在下。

风从没关严的窗缝里钻进来，吹动了桌角那张旧报表。纸边卷着，墨迹褪了，是2017年福利院的物资清单。

最上面一行，写着：“糖果，缺失：72颗。”

沈霁梧低头，看见了。

他没动。

陆知遥也没动。

两人站在那儿，中间隔着一台停摆的钟，和一杯没喝的凉茶。

雨声，轻轻敲着玻璃。

过了一会儿，沈霁梧说：“你饿不饿？”

陆知遥看了他一眼。

“饿。”

“我去煮面。”

“好。”

沈霁梧转身，走向厨房。脚步很轻，鞋底沾着露水，右脚外侧，粘着一片干枯的绿萝叶。

他没弯腰捡。

陆知遥站在原地，看着他的背影。

钟，依旧停在七点零三分。

窗外，雨，没停。