“我怕院长认出我。”

“你怕什么？”

“怕你恨我。”

陆知遥合上相册，放回原位。他走到阳台，把那盆绿萝搬进屋。土有点干，他浇了水，水从盆底渗出来，滴在地板上，洇开一小片深色。

“你还在用那个邮箱。”他说。

“嗯。”

“你没换密码。”

“你记得。”

“我记得。”

电话那头，传来一声极轻的叹气。像风吹过旧窗框。

“我明天回总部。”陆知遥说。

“我知道。”

“你不用来接我。”

“我没打算去。”

“那你在哪？”

“档案室。”

“钟还在停着？”

“嗯。”

“你每天擦它。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为……”沈霁梧停了停，“它不是钟。是你七岁时，拆了自己生日礼物，重新拼的。你说，时间不是用来记日子的，是用来记住人。”

陆知遥没接话。他走到玄关，拿起外套。袖口沾着一点灰，是早上换土时蹭的。他没拍，直接穿上。

“我挂了。”他说。

“好。”

电话挂了。

屋里安静下来。茶几上的水杯，还剩半口凉茶。窗外，风停了。晾衣绳上的衬衫，垂下来，一动不动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陆知遥站在门口，没开门。他低头，看鞋底。那片绿萝叶的碎屑，还在，粘在右脚外侧，像一小块褪色的疤。

他没弯腰捡。

他开门，走出去。

走廊的灯，亮着。三楼尽头，电梯门关着，显示“12”。他没按。他走楼梯，一级一级往下。楼梯扶手有道划痕，从三楼开始，一直延伸到一楼。是他去年摔了一跤，手撑在上面留下的。

他走到一楼，推开门。

外面下着小雨。空气里有土腥味。

他没带伞。

他站在门口，看着雨滴落在地上，砸出一个个小坑。远处，一辆车缓缓驶过，车轮碾过水洼，溅起一片水花。

他没动。

雨下得不大，但没停。

他站了五分钟。

然后，他转身，往回走。

电梯门开了。他走进去，按下12。

门关上。