他没擦。

他走到窗边，拉开百叶窗。

阳光斜着照进来，落在钟面上。

指针，还是停在七点零三分。

他伸手，轻轻碰了碰钟壳。

小主，

没用力。

窗外，一只蚂蚁正沿着窗台的裂缝爬，背着一粒米屑，爬得很慢。

他看了一会儿。

转身，走回办公室。

门没锁。

他推门进去，桌上那支钢笔，笔帽没盖，墨水快干了，笔尖凝着一小粒黑点。

他拿起笔，拧开笔帽，笔尖悬在纸上，停了三秒。

没落。

他放下笔，拉开抽屉，取出一张空白纸，折成菱形。

他没画彩虹。

也没写字。

只是把纸，轻轻放在钟旁。

窗外，风停了。

阳光照在纸折的菱形上，影子投在钟面上，刚好盖住那道裂痕。

他没动。

直到手机震动。

他掏出来，屏幕亮着，一条新消息：

“我在登机口等你，不是为了挽留，是想问你——你愿不愿意，和我一起，把名字刻在那棵树上，不再用假名？”

他盯着那行字，看了七秒。

然后，他关了屏幕。

把手机放回口袋。

走到窗边，拉开窗，伸手，把那张折好的糖纸，轻轻放在窗台上。

风又起了。

纸没飞走。

它停在那儿，被阳光照着，像一片薄薄的、没拆开的糖。

他转身，走回桌前，拿起那支干了的钢笔，放进笔筒。

笔筒里，还躺着一支旧铅笔，笔身磨得发亮，铅芯断了，但没削。

他没动它。

他关了灯。

门轻轻带上。

走廊的灯，没亮。

空办公室里，钟摆，还是停在七点零三分。