门外传来脚步声，轻，慢，像怕惊动什么。

他没回头。

“沈总，”声音是新来的实习生，女的，二十出头，“陆先生今天回总部，飞机落地是九点四十五，接机的人在B口等。”

他没应。

实习生顿了顿，又说：“您……要过去吗？”

他还是没动。

窗外，一只麻雀落在窗台上，啄了啄玻璃，又飞走了。

实习生没走，也没再说话。

她抱着一叠文件，纸边卷了，最上面那张，印着“陆沈儿童正义基金”几个字，字迹是打印的，墨有点淡。

她等了十秒，转身走了。

门没关严，留了条缝。

风从缝里钻进来，吹动桌角那本《审计准则汇编》，纸页哗啦翻了两下，停在第147页——那一页，是关于“隐性关联方披露”的，有铅笔划的线，圈了三个词：

“时间”“记忆”“责任”。

沈霁梧盯着那页纸，看了三分钟。

他走过去，合上书，没放回原位，随手放在钟旁。

他低头，看见自己左手无名指上，有一道浅浅的印子——是上周在陆知遥公寓，对方递给他一颗糖时，糖纸粘在指尖留下的。

他没洗掉。

他转身，走向门口。

鞋底那片绿萝叶，终于掉了。

他没弯腰捡。

走廊的灯，是声控的。

他走过，灯亮了。

他停下，灯灭了。

他再走，灯又亮。

他没加快，也没放慢。

电梯在十楼。

他按了下行键。

电梯门开时，里面站着一个人。

不是陆知遥。

是收发室的老张，手里拎着个塑料袋，装着三盒糖，红色菱形糖纸，每盒都印着一行小字：

“你不是罪人，你是那个，敢承认自己是人的人。”

老张没看他，只说：“陆先生昨天下午，把这放我这儿了。说……要是您今天来，就给您。”

沈霁梧没接。

老张也没硬塞，把袋子放在电梯口的金属托盘上，转身走了。

电梯门关上。

沈霁梧站在原地，没动。

托盘边角缺了一块漆，露出底下发白的木纹。

和三年前，陆知遥放审计报告时，一模一样。

他低头，看见自己袖口，又沾了灰。