陆知遥没接话。他走到墙边，伸手摸了摸最上面那张糖纸，指尖蹭过画里男人的西装袖口，那里画得有点糊，像是孩子改了又改。他没说话，转身，从玄关的鞋柜里拿出一双拖鞋，放在沈霁梧脚边。鞋是旧的，右脚内侧有道裂口，是去年冬天他穿破的，没扔。

沈霁梧没换鞋，站着，含着糖，眼泪还在往下掉，但没用手擦。他抬头，看墙上的糖纸，一张一张，从2024.3.18到7.24，一共127张。他数了，数到第83张，停了，没继续。

窗外，风突然大了，吹得没关严的窗扇轻轻晃，发出“吱——”一声，像旧门栓在松动。楼下有孩子在喊“妈妈”，声音断了，像被风掐住。

陆知遥走回沙发，坐下，没开灯。他低头看自己的手，指甲缝里还有刚才换土时沾的泥，没洗。

沈霁梧站着，没动，也没走。糖在嘴里化了，甜味散开，他闭上眼，睫毛湿的，没抖。

茶几上的水杯，水没动，但水痕干了，留下一圈浅白的印。

过了很久，沈霁梧开口，声音比刚才更轻：

“那棵树……还在。”

陆知遥没应。

“我昨天去看了。树皮上，你写的字还在。”

陆知遥低头，从沙发缝里摸出一支铅笔，笔帽掉了，铅芯断了，只剩半截。他捏着，没说话。

沈霁梧又说：“你写的，是你的真名。”

陆知遥把铅笔放回沙发缝，手缩回来，袖口的灰印又深了一点。

沈霁梧没再说话。他慢慢走到墙边，站在那张最后一张画前，画里的人影，手伸着，像要碰什么。他伸手，没碰画，只是用指尖，轻轻碰了碰糖纸的边角。