他没撑伞，也没躲，只是站在台阶上，看着前方。

远处，一辆黑色轿车停在路边，车窗没关，雨滴顺着玻璃往下流，模糊了车牌。

车里没人。

车门开着。

他看了三秒，转身，往相反的方向走。

鞋底踩进水洼，发出轻微的“啪”一声。

他没回头。

会场里，那条领带还躺在地上。

文件摊着，每一条线，每一个名字，都还在。

一个孩子走过去，蹲下，捡起那条领带，没抖，没擦，只是轻轻折了两折，放进自己书包里。

书包拉链没拉好，露出一角画纸，上面画着一个穿西装的男人，手里拿着糖，站在彩虹尽头。

雨还在下。

水从屋檐滴下来，落在领带上，慢慢洇开，把咖啡渍的颜色，冲淡了一点。

没人去捡。

没人去管。

灯，又闪了一下。

这次，没亮。