地下停车场空荡，只有顶灯一盏一盏亮着，照出地上的油渍，和几片被风吹进来的枯叶。

他走到自己的车前，拉开车门，坐进去。

钥匙插进点火孔，没转。

他坐着，没动。

车里很安静。空调没开，玻璃上结了一层薄雾，他用手指在上面划了一道，又抹掉。

然后他发动了车。

引擎声很轻，像呼吸。

他没去公司。

他没去任何地方。

车停在路边，停了整整一小时。

天快亮时，他才开车回家。

进门，他把外套挂在衣架上。袖口有灰，是昨天翻文件蹭的，没掸。

他走到书房，打开保险箱。

里面，除了那叠信，那本画册，还多了一样东西。

一个塑料袋。

袋口扎得紧，里头是几盒草莓味软糖，包装纸被水洇得发软，颜色淡了，边角卷起来。

他没动。

他只是把画册抱在怀里，坐在地上。

窗外，阳光慢慢爬上来，照在地板上，灰尘在光里转。

他闭上眼。

没哭。

也没动。

桌上，那杯昨天没喝完的咖啡，还放在那儿。

水痕干了，杯底留下一圈浅褐色的印子。