沈霁梧，你记得吗？

他盯着第一行：

林小雨，2003.5.14，A-089，沈霁梧，你记得吗？

他记得。

那天他父亲说：“这孩子有先天性心律不齐，养不活，不如送进福利院，省得麻烦。”

他没说话。

第二天，林小雨被送走了。

他翻到第二行：

陈阿南，2004.1.22，B-117，沈霁梧，你记得吗？

他记得。

那天他偷偷塞了二十块钱在阿南的被子里，被父亲发现，罚跪了三个小时。

他翻到第七行：

王小满，2005.8.3，C-033，沈霁梧，你记得吗？

他记得。

王小满死在冬天，肺炎。

他没去医院。

他坐在办公室，听报告说“已处理”。

他翻到第一百零三行：

周雨桐，2009.12.1，D-201，沈霁梧，你记得吗？

他记得。

那天他第一次没听父亲的。

他让人把周雨桐转到了城东的康复中心，自己每月偷偷去看一次，带一盒糖，从不说话。

他翻到第一百二十七行。

陆知遥，2002.10.5，E-001，沈霁梧，你记得吗？

他盯着那行字，看了五分钟。

没动。

没呼吸。

窗外，风突然大了，吹得百叶窗咔嗒响了一声。

他起身，去衣帽间。

西装外套还在，左口袋里，有一张纸条。

他拿出来。

是陆知遥在机场塞进信箱的那张。

字迹潦草：明天，我来接你吃糖。

他把纸条折回去，放回口袋。

没丢。

没烧。

他回到办公桌，拿起手机。

屏幕还亮着，那个号码，还在通讯录里。

他点开。

输入：生日快乐。

这次，他按了发送。

发送成功。

他放下手机。

没等回复。

他起身，走到窗边。

楼下，保安在扫落叶。

扫帚划过地面，沙沙声。

小主，

他看着那扫帚，看了很久。

直到天色彻底暗下来。