窗子是关着的，窗帘没拉严，露出一小块灰白的墙。墙上有道水痕，从天花板往下淌，没干。

他转身，回车里，没发动。

车里放着一个纸袋，里面是七包糖，每包颜色不同，包装纸都皱了，像被人攥过很多次。

他没动。

雪停了。阳光从云缝里漏下来，照在车顶，积雪开始化。水滴从车檐掉下来，砸在地面，啪，啪，啪。

他掏出手机，点开通讯录，找到那个号码，拉黑了三年的。

他输入：“生日快乐。”

光标在发送键上闪了两下。

他没按。

手机屏幕暗了。

他把手机放回口袋，系上大衣扣子，转身走远。

身后，公寓楼的门禁灯，又闪了一下。

红光，暗了。

再亮起来时，照见地上一滩水，是雪化了，混着泥，往排水沟流。

没人来擦。