他点着打火机，火苗很小，蓝的，不跳。他一页一页烧。纸边卷曲，字迹变黑，然后灰。烟不浓，慢慢往上飘，撞到天花板，散了。

烧到中间一页，他停了。那页写着：

“今天他哭了，没出声。我抱了他，他没躲。他手腕上有道疤，和我小时候一模一样。我问他疼不疼，他摇头。我才知道，那道疤，是我掐的。”

他盯着那行字，看了很久。然后把那页撕下来，单独烧。火苗跳了一下，照出他左手腕内侧——一道浅白的疤，从虎口斜着延伸到小臂，像被什么尖锐东西划过，又愈合得不彻底。

他没穿长袖，疤露在外面。和陆知遥七岁时照片里的一模一样。

烧完最后一张纸，他把灰扫进垃圾桶。垃圾桶里有半杯冷掉的咖啡，杯沿有道裂痕，和陆知遥茶水间的那一个一样。

他起身，走到保险柜前，输入密码。柜门打开，里面没文件，只有一张照片。

照片是黑白的，边角发黄。两个小孩，手拉手站在彩虹下。一个写着“沈”，一个写着“陆”。字是铅笔写的，后来被蜡笔盖过，但底下的笔迹还能看见，歪歪扭扭。

他没拿起来，只是盯着看。

窗外雪大了点，落在玻璃上，慢慢积成一层白。

他没开灯，也没动。

楼下，公寓楼的门禁灯闪了一下，坏了。红光忽明忽暗，照在信箱上，U盘还卡在缝里，没被拿走。

第二天早上，保洁员来收垃圾，看见信箱里有个金属片，以为是废品，顺手拔出来，扔进了回收箱。

沈霁梧没去公司。他穿了件旧毛衣，袖口磨得发白，领子有两处脱线。他开车去了城郊，停在那栋旧公寓楼下。

他没上楼。站在雪地里，抬头看了三分钟。