他没看传单。

晚上，他躺在床上，没开灯。口袋里的信还在，贴着胸口，像一块旧疤。

他没睡。

凌晨四点，他起身，走到窗前，拉开窗帘。

对面那辆车还在。

雨刷器还是卡在半截。

他盯着看了十分钟，没动。

天快亮的时候，他听见楼下有脚步声，很轻，像踩在落叶上。他没往下看。

脚步声停在楼下，停了五秒，然后慢慢走远。

他没开门。

第二天，他收到一条短信，来自一个陌生号码，只有一句话：

“糖，我买了。”

他没回。

他把那张儿童画从信里抽出来，贴在冰箱门上，用磁铁固定。画上两个小人，一个写“沈”，一个写“陆”。

冰箱里，草莓糖还剩一袋。

他打开，吃了一颗。

糖纸是红色的，边角卷了，像十年前的那张。