第四天早上，他打开电脑，登录了公司内部系统。审计报告已经归档，媒体吵了三天，沈氏股价跌了三成，董事会换了三个人。他没看新闻，只调出了沈霁梧的个人邮箱。

邮箱里有三封未读邮件，发件人是“沈霁梧”，时间分别是昨天凌晨一点、两点、三点。标题都一样：“你还在吗？”

他没点开。

他打开另一个文件夹，里面是七所孤儿院的最新名单，他每天更新一次。今天新增了两个孩子，一个叫林小满，一个叫周阳。他把名字打进去，备注栏写了“沈霁梧，你记得吗？”

他关掉电脑，出门去超市。超市在街角，门口有只猫，黑的，瘦，蹲在纸箱上晒太阳。他买了两袋糖，草莓味的，一袋放冰箱，一袋揣在口袋里。

晚上七点，他坐在窗边，看着楼下。路灯亮了，照着空荡的街道。一辆黑色轿车停在对面，车顶积了层灰，雨刷器卡在半截，没回原位。

他没动。

车里没人。

他把糖纸拿出来，一张一张摊在桌上。一共一百二十七张，每张背面都有日期，用铅笔写的，字很小，但很稳。他数了一遍，没数错。

他把糖纸收起来，放进抽屉。抽屉里还有那把孤儿院的钥匙，他没扔。

第二天早上，他收到一封邮件，来自一个陌生地址，附件是三段录音。他点开第一段，是七岁那年的冬天，他在哭，声音很小，断断续续。背景音里有人说话，声音低沉，像在电话里：“这孩子，留不得。”

他没关录音，继续听。

第二段，是沈霁梧的声音，说：“我不能让他活。”

第三段，是沈霁梧自己，声音很轻，像在自言自语：“我撕了遗嘱，是因为我不想他恨我。可他恨我，是因为他记得。”

他关掉录音，把U盘拔下来，放进信封，贴上邮票。

收件人：七所孤儿院现任院长。

附言：你们有权知道，谁曾想让你们消失。

他把信投进邮筒，邮筒在街角，和机场那个一样，锈了，投递口卡着一张传单，写着“免费体检”。