他点开邮箱，新建一封邮件。

收件人：沈霁梧。

主题：明天，我来接你吃糖。

他打完字，没发。光标在句尾闪了两下，然后他关了电脑。

窗外天彻底黑了。

楼道里的灯坏了两盏，只剩一盏还亮着，忽明忽暗。他没开灯，摸黑走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。

门栓有点松，转起来咔哒响。

他没开门，转身回了沙发，坐下，从口袋里摸出一颗糖。

糖纸是粉色的，边角卷着，和糖纸箱里的一模一样。

他剥开，没吃，只是捏在指间，看着糖块在灯光下反光。

桌上那杯水，还剩半杯，水痕没干，边缘结了层薄薄的盐渍。

他盯着看了会儿，然后把糖放回口袋。

起身，关了灯。

门没锁，留了条缝。

风从门缝里钻进来，吹动了桌角那张审计摘要，纸页轻轻翻了一下，露出背面——

那行小字，被风吹得微微颤动：

第127笔，2024年6月18日，备注：孤儿院补助。

窗外，一只猫跳上消防梯，影子掠过玻璃，一晃就没了。