不是嚎，不是抽泣，就是一声。很短，像门缝里漏出的一口气，被雨声盖过去一半，但还是传过来了。

陆知遥没说话。他把电话贴在耳朵上，没拿开。雨还在下，打在楼顶的通风管上，发出沉闷的“咚、咚”，像心跳。

他想起七岁那年，沈霁梧蹲在福利院的台阶上，把一颗薄荷糖塞进他手心。糖纸是绿色的，边角卷着，像被揉过很多次。沈霁梧说：“吃吧，不苦。”

他没吃。他把糖藏在枕头底下，第二天早上，糖化了，黏在枕头上，留下一个浅浅的印子。

他没告诉任何人。

现在，他听见电话那头，沈霁梧在哭。没有声音了，只有呼吸，断断续续，像坏掉的旧收音机。

陆知遥慢慢把手机从耳边拿开，看了眼屏幕。通话时间：00:05:42。

他没挂。

他走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。里面有一叠A4纸，是昨天打印的审计报告草稿，标题是《关于沈氏慈善基金历史资金流向的独立审计》。他翻到最后一面，空白页上，用铅笔写了几个字，没擦掉：

“你不是来揭发我的，你是来让我，重新做人。”

他盯着那行字看了十秒，然后拿起桌上的钢笔——黑色，笔帽有道细裂痕，是上周摔的，没修。他没写字，只是把笔尖轻轻压在纸上，压出一个小小的凹痕。

电话那头，沈霁梧终于开口了，声音哑得像被水泡过：“你……还在听吗？”

陆知遥没答。他把钢笔放回桌上，笔帽没盖上。笔尖朝下，墨水在纸上洇开一小团，像一滴没落下的雨。

他重新把电话贴回耳朵。

雨还在下。但声音小了点，像是云层变薄了。

“嗯。”他说。

“我……”沈霁梧停了停，“我把账户密码改了。新的，是你生日。”

陆知遥没反应。他低头看了眼自己的左脚。鞋底的泥点已经干了，裂成几块，像地图上的岛屿。

“你不用回我。”沈霁梧说，“我只是……想让你知道。”

“知道什么？”

“知道我……没想让你死。”