他数了数，没动。只是把它们一张一张，按时间顺序铺在桌上。

窗外，风又起了。

沙子敲在铁皮屋顶上，一声，又一声。

他没关灯。

桌角有一道划痕，是昨天用钢笔划的，没深，但一直没磨掉。

他盯着那道痕，看了很久。

然后，他关了电脑。

走到门口，把门轻轻带上。

走廊尽头的灯坏了，闪了一下，没灭。

他没修。

他回屋，躺下，没盖被子。

手机在枕边，屏幕还亮着，显示着“第7号赎罪日”那个文件夹。

他闭上眼。

风声还在响。

沙子还在落。

他没动。

直到天快亮的时候，他翻了个身，把手机翻了个面，朝下。

灯，还亮着。