“不知道，”工人说，“早上放在门口的，没留名字。”

陆知遥盯着那瓶水，瓶口有道浅浅的牙印，像被人咬过，又松开了。

他转身走了，没说话。

回到铁皮屋，他打开电脑，调出沈霁梧的私人账户流水。每月17号，47,800美元，收款方：ZJ-2008-07-17。账户注册人：林秀兰。身份证号：。

他查过，林秀兰是沈霁梧养父的配偶，2008年9月14日，沈国栋死于肝癌。葬礼后，林秀兰搬去了南方，再没消息。

可这个账户，从2003年12月17日开始，每月准时到账，直到现在。

他点开孤儿院的原始档案，翻到2003年冬季拨款记录。收款人：林秀兰。备注栏写着：用于7号儿童特殊教育基金。

他盯着“7号”两个字，手指在键盘上悬了十秒，才敲下回车。

他调出沈霁梧的收养协议扫描件。收养人：沈霁梧。被收养人：陆知遥。日期：2003年12月17日。

签名是手写的，笔迹很稳，但右下角有个小折痕，像纸被反复展开又折起，磨出了毛边。

他记得自己没签过字。

他记得那天，他坐在福利院的长椅上，手里攥着那颗糖，糖纸已经化了，黏在掌心。他没吃，一直攥着，直到糖融化，甜味渗进皮肤。

他没哭。

他只是想，这个人，为什么不来接我？

现在他知道了。

他不是没来。

他是来了，但没敢认。

他起身，走到墙角的铁皮柜前，拉开最底层的抽屉。里面是一叠褪色的糖纸，每张背面都用铅笔写着日期：07-12-2003、07-17-2004……一共127张。