电梯门打开，他走进去，按下1楼。

电梯里没人。镜子映出他，灰西装，领结没解，袖口有灰，是昨天在会议室蹭的。

他低头，看见鞋底有泥点，是早上从停车场走过来时踩的。

电梯降到一楼，门开。

他走出去，没回头。

前台的姑娘在看手机，听见脚步声，抬头，笑了笑，没说话。

他没回应，径直走向大门。

玻璃门自动滑开。

外面阳光刺眼。

他没戴墨镜。

他站在台阶上，站了五秒。

然后，他转身，往回走。

没人拦他。

他重新走进电梯，按了18楼。

电梯门关上，镜子里，他的眼睛还是红的。

但那不是血丝。

是别的东西。

他没擦。

他没哭。

他只是站着，等电梯再升上去。