他走到窗边，拉开百叶窗。阳光斜着照进来，灰尘在光柱里浮着，像无数细小的星。

他没开灯。

他坐回椅子，把三份报告重新排好。孤儿院的流水、访谈稿、蜡笔画。他把那张画抽出来，放在最上面。手指在画上停了两秒，然后轻轻折了一下，折成四分之一大小，塞进西装内袋。

他拿起电话，拨了内线。

“陈秘书，”他说，声音没变，“把今天上午的会议推到下午三点。”

电话那头停顿了半秒。

“好的，沈总。”

“还有，”他说，“帮我查一下，2003年12月17日，我有没有签过一份收养协议。”

电话那头又停了。这次更久。

“沈总，”陈秘书的声音低了点，“那年……您在医院陪沈先生。协议……是林秘书代签的。”

他没说话。

“林秘书……去年离职了，”对方继续说，“走之前，把所有旧档案都移交了，但……收养文件没归档，说是……系统错误。”

他放下电话。

桌上，那本协议还摊着。签名栏，沈霁梧三个字，像被谁用铅笔描过，又用墨水盖了。

他起身，走到门口，手搭在门把手上。门把手有点松，拧的时候会轻微晃。他没开门，只是站着，背对着办公室。

阳光慢慢移到了桌角，照在那支钝了的钢笔上。

他没动。

窗外，一只鸟落在空调外机上，抖了抖翅膀，飞走了。

他转身，走回桌前，把协议合上，放回保险柜。密码盘转回去，咔哒一声。

他没锁门。

他走出办公室，走廊的灯是感应的，他走过，灯亮，他停下，灯灭。