凌晨四点半的指挥车里没开灯，大屏冷光把所有人的脸照的没半点血色，那份追加处理挂在正中，写着谢听狸的，是对象栏，申请人栏一片空白，备注栏只有两个字，收名，唐不弃盯着屏幕咽了口唾沫，喉结发紧。

“这……这不是发个邮件吓唬人啊，这是排着队等落笔盖章的，搁这儿等咱们签字呢。”

谢听狸缩在角落里抱着小狸花，低着头用指腹一下下抠着桌沿，抠到第三下指甲盖边缘泛白，陆燃野一把抓起内线电话，声音压着火。

“技术组！把这份待签文件给我撤了！立刻！马上！”

键盘声噼里啪啦响了十几秒停了，唐不弃把调用记录投上屏，一路红线查到末端全断，他声音压的很低。

“撤不回啊……走的根本不是政务通道，是异闻档案最底层的原始规矩通道，内网权限走的是断头路，拦不住的，是我们。”

车里没人接话，只听见风灌进天线发出的沙沙声，沈砚辞没出声，调出二十年前的换名档案逐字段比对，处理码后四位同码，骑缝印的月牙刻痕同源，他合上卷宗声音平的没有起伏。

“用同一套规矩收走过她名字一次的，是二十年前。”

他顿了半秒。

“这次是第二次。”

谢听狸呼吸一滞，抠桌沿的指尖僵住，喉咙发紧发干，她听见自己的声音哑的发飘。

“收名……这到底什么意思啊？”

没人答话，车门开了，周照尘侧身让开，门口站着个老太太，灰棉袄黑布鞋，手里抱着个蓝布包，孟阿婆，铃谱最后的活口，老太太进门先看了一眼谢听狸的左耳，看了三秒没说话，径直走到桌前，蓝布包解开，一本边角磨圆的旧册子拍在桌上。

“闻铎临走前递过话。”

她翻开册子指着泛黄的一页。

“他说让你来翻这本。”

蝇头小字一行行排着，孟阿婆粗糙的指头压在某行上逐字念。

“名字被收进第一行的人~要么死透，要么从此不做自己。”

车里没人出声，孟阿婆往下指，指甲点在空白的申请人栏上。