清晨七点，雾川市局接待室。

“人在这儿站着呢！”

老陈一巴掌把铜版纸拍上桌面，百叶窗被震的嗡嗡直响。

“谁批的，谁印的？！”

垂眼扫过那张加急印刷的讣告，谢听狸站在桌角，黑框白字，遗照是老陈上个月在门店前拍的工作照，从没传过网。

后天，落款日期。

活人收到了自己的讣告，还排了期。

“哪来的？”

老魏捏着搪瓷缸问。

“自助机！凌晨两点！连个人影都没有！”

老陈吼的直喘，把打印时间戳翻出来，今天凌晨两点十四分，付的现金。

两起报案先后并入，不到两小时。

一块红纸封面的小木牌，周女士攥在手里，母亲在福安社订的祈安牌，取货时翻到背面，刻着她的全名和生辰八字，下刀极深。

程序员小江，二十四岁，黑眼圈很重，户籍两个月前被死亡注销，补材料被踢皮球，昨天刷到新闻才敢来，注销依据是社区证明加殡仪凭证，编号字头FA。

互不相识，分住三区，三个人。

接待室外有人探头，压着嗓子传话。

“福安社的铃，是不是又响了？”

下午，专案碰头。

一份文件被本地刑侦副队郑锐拍上桌，福安社的情况说明三点整送到，三起案子逐一点名，订牌系家属笔误，讣告系同行恶意，户籍复核已启动，红章齐全，附两年零投诉记录。

那个编号上午刚启用，落款还引了并档编号。

警方内网调档的手续，都没这么快。

“没有尸体，没有失踪，没有伤害，你让我立什么案？”

郑锐扫一圈，视线直勾勾落在角落。

“省厅函给你的是查证权限，不是玄学问案厅，猫能当证人？那我队里先养一窝。”

指尖扣着包带，谢听狸没接话，主打一个情绪静音不辩解，小狸花在包里拱了拱，她隔着帆布按住那团动静，手心里全是冷汗。

沈砚辞伸手把情况说明抽走，逐字核完，抬眼。

“我问一个问题。”

满桌看他。

“他们怎么知道，我们上午开碰头会？”

碰头通知是内部群发的，没人出声。

郑锐张了张嘴，没答上来。

当晚，三个报案人接连出事。

老陈家门口摆着一对白蜡、一沓黄纸，黄纸底下压着他的身份证复印件。

周女士接到无来源来电，只有一句。

“红纸揭了，名字就干净了。”

电话挂断。

业主联名，理由两个字忌讳，小江被房东劝退租。

老城论坛一则旧帖，后半夜被顶起，二十年前也有人收到过自己的讣告，末句五个字，他后来没回来，发帖账号已注销。

全城一个句式，派出所匿名报案排起队。

“我家猫半夜冲着老街叫。”

旧帖截图被他捏在手里很久没放下，郑锐办公室的灯亮到后半夜，烟雾里。

谢听狸不接正面，酒店房间里。

便签纸贴满一整面玻璃，三案材料并排，她圈出四个共同点，纸，刻工，FA字头，落款处一个指甲盖大的铃铛印。

陆燃野捻了捻黄纸边缘，眉头皱紧凑近闻了闻，空气里那股陈旧气味直冲脑门。

“老工艺，浆糊手工刷的。”

他眉骨压下来。

“市面上没店用这个~除非自己人做。”

绕老街三百米，全城猫，猫群态度她再调出来。

“查不了人，先查猫。”