“你以笔为生，可知笔下二字，重于泰山？”

司马迁的质问，如同一道跨越千年的暮鼓晨钟，狠狠地敲在王梦蝶的神魂之上。

他呆立当场，如遭雷噬。

重于泰山？

他从未想过这个问题。在他眼中，笔下的文字，是他构建世界的工具，是他宣泄幻想的载体，是他……赖以生存却始终未能成功的，赚钱的手段。

他想过它的精妙，想过它的逻辑，却从未想过它的……重量。

“晚辈……不知。”王梦蝶的神魂，对着眼前这位大汉史官的虚影，深深一拜。这一拜，是发自内心的，对先贤的敬畏，也是对自己过去十年无知与浅薄的……忏悔。

“请先生教我！”

司马迁的虚影看着他，那双饱经风霜的眼中，流露出一丝赞许。知耻，而后能勇。

“老夫修史，为的是‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’。”他的声音，带着历史的厚重与沧桑，“但归根结底，老夫笔下所书，皆是‘人’。”

“是高祖于草莽之间，振臂一呼的‘豪气’。是霸王于乌江之畔，无颜见江东父老的‘悲情’。是刺客孤身赴死，‘风萧萧兮易水寒’的决绝。亦是那无数在史书上只留下一行名字，甚至没有名字的贩夫走卒、兵丁农妇，他们生老病死的‘烟火气’。”

“后生，”司马迁的目光变得锐利，“汝之文，有天人之际，却无人间之心。可懂？”

王梦蝶心神剧震，若有所悟。他再次躬身一拜，那史官的虚影，便缓缓化作光点，重新融入了《史记》的竹简之中。

他站在原地，久久不能自已。

不知过了多久，他再次迈开脚步，走到另一个书架前。这一次，他拿起的是一本泛黄的线装诗集，《唐诗三百首》。

他轻轻翻开。

“哈哈哈！天生我材必有用，千金散尽还复来！”

一道豪迈不羁的大笑声轰然响起！酒气冲天！