他盯着那团絮，看了很久。然后慢慢放下笔，双手放在膝盖上，坐直。

画里的向日葵，现在真的像在“笑”了。

不是嘴，是整个纹路挤出来的笑：螺旋是眼，眼缝是笑纹，血印是腮，炸开的黄尖是头发被风吹乱。而最外面那圈白点，是亮——是光打在笑起来的眼睛上，反的那一下。

小宇对着它，无声地张了张嘴。

没有声，但口型是圆的：

“哈。”

笑完，他低头，看自己左手虎口。那点血已经干了，结了一层薄皮，边缘翘起来，像花瓣。他抠了一下，没抠掉，只把皮边弄卷了，底下是粉红的新肉，湿的。

他抬眼，看向画布背面。

从这儿看，棉浆布被颜料浸透，在背面透出一个浅印：花盘是暗黄，螺旋是更暗的影，血印是一块偏红的晕。但——在晕的下方，茎的位置，背面透出的绿，不是一道，是分了叉的，像根须，往木框深处扎，扎进横杆，再往下，隐约能看见，有一线极淡的绿，渗到了最底下的横木外缘，贴着地板，往门槛方向，悄悄爬了一指甲长。

像在找土。

袁茂峰站在窗边，没看画，看外头。

葵田里，风停了。所有花都静止，齐刷刷，头朝画室这扇窗。最前排那株，茎上那点亮，现在看清楚了：不是露，是粘着一小片塑料，反光，像谁扔的糖纸。糖纸在风里一动不动，像被钉住。

他低头，看自己的手。掌心旧疤的“守”字，今天格外浅，像被什么磨掉了一层。他用力搓了搓，皮红了，字还是淡。

再抬头时，夕阳已经切到窗台一半。光打在真向日葵的花盘上，那螺旋也亮着——和画里那个，转的方向，好像……反了。

真花是逆时针。

画里，是顺时针。

两股劲，拧着。

小宇忽然站起来，走到画前，整个人几乎贴上去。额头离布只有一拳，眼睛对着眼。他就那么站着，不动，不比划，不呼吸——或者呼吸极轻，轻到胸脯都不怎么起伏。

像在听。

听什么？

滋滋。

还是那声。但今天更清楚，像离得很近的、有人用指甲在气球上慢慢磨。磨到最薄处，快破了，又停。

他退开半步，抬手，在螺旋上方，虚虚画了一个圈。

逆时针。

只一圈。

画没变。但墙上的影子，最左边那个“上半身”，忽然抬了一下“手”——是墙皮剥落处拉出的一根长条黑影，往上翘了翘，像在跟他学。

小宇转过身，面对袁茂峰。

没打手语。是走过去，站到他面前，伸手，抓住他右手手腕。抓得很紧，是少年人的力气，硬，烫。他拉着那只手，往自己这边带，带到画前，再按下去——

按在花盘边上，离螺旋两寸，和血印并排。

袁茂峰的手被他摁着，掌心朝下，压在湿颜料上。颜料从指缝挤出来，凉。小宇自己的手还盖在上面，两只手，一老一少，一糙一软，一起压着那朵正在笑的脸。

压了五秒。

然后小宇松开。

袁茂峰没立刻抽手。他让手在那里停了一会儿，让温度走掉一半，才慢慢抬起来。掌心是一片黄棕的印，中间沾着一点血——是小宇虎口蹭过去的。他把掌心转向自己，看着，看了很久，像看一张刚收到的信。

最后，他抬到胸前，打手语。

只一个字。

——重。

不是轻重，是重量。手往下压，沉，像托着一块铁。

小宇点头。点得很慢，下巴的弧度和花盘垂下的角度，完全重合。

他转身，走回窗台，把那株向日葵的盆，又往左挪了半掌。

这次，花盘正对着画，也对着门，也对着河对岸的田。

三向对穿。

而画里，那道渗到木框外的绿线，在地板灰里，又往前探了半毫米。

极慢。

像根在长。