就在要碰到的前一刻，他停住。

收回手，转身，走回画架。

这次他没坐下，是站着，拿起刮刀，侧刃，去调色盘上挑那坨深棕。挑了满满一刃，不稀释，直接往螺旋中心——那个黑洞里填。

填进去，压，再填。棕堆得凸起来，像个小坟包。他拿刀背，从坟包顶端往下，划了一道浅沟，沟把棕分成左右两瓣，像微闭的眼缝。缝里露出一点更暗的底，是布，也是空。

划完，他放下刀，去洗笔。

这次缸里的水是新换的。清，亮，能看见盆底那圈黄渍。他把所有笔一支支插进去，泡，不搅。笔毛散开，金须，绿须，棕须，在清水里飘。飘到第三支，有东西从毛里散出来——不是胎毛，是更小的，几乎看不见的细丝，灰白，像棉花糖拉断的须。须往上浮，贴在水面，被光一照，透明。

小宇看着，看着，忽然用右手食指，在水面轻轻一点。

指肚下去，须被压散，水荡开圈。圈碰到一支笔，笔晃，须粘回毛上。他没再点，只把手指举起来，对着光看。指腹湿，沾了一点棕黄，中间夹着一根极细的、黑亮的硬刺——是葵花茎上的细刺，不知怎么混进颜料里了。

他捏住刺的根，拔出来，举到眼前。刺是弯的，尖上有一星更亮的，像树脂。他把它移到窗边，对着外头的真葵田看。

田在河对岸，一片一片，都朝西歪着头。风一过，整片晃，像很多人同时鞠躬。唯独最边上那几株，有一两棵的茎上，也挂着一点亮——是昨夜的露，还是别的？看不清。

他把手收回，刺在指尖转了个圈。然后，他做了一个动作：把刺尖，轻轻扎进自己左手虎口。

不深，就是扎破油皮。一丁点白挤出来，立刻被血珠顶开，红在黄棕的颜料印里晕开，变成一小团脏脏的粉。他盯着那团粉，看了三秒，松开刺，刺掉在调色盘边缘，和那排颜色并排躺下，像新挤的一笔。

血没擦。他自己把虎口合起来，捏紧，再松开。血在掌纹里漫开，填了几道沟。他抬手，用这只手，在画布上——花盘右下方，离螺旋两寸远的地方，按了一下。

掌根压下去，指头张开，印子留在布上。

是湿的。红混着黄，被布吸住，边缘晕开，像一片花瓣被烫熟了。中间虎口的位置，留着最深的、偏紫的一团。他没再补颜料，就让它这么印着，像盖了个章。

退后，看。

整幅画现在有了：花盘，螺旋，两片叶，一道茎，一个血掌印。掌印在花“脸”的侧面，像被谁轻轻掬了一把。

而墙上的影子，不知何时，多了一道。

在那些上半身里，最靠左的一个，腰往下，延伸出了一小截——不是腿，是细长的、拖在地上的黑尾，像裙摆，也像没画完的根。那截尾的尽头，碰到了地板上那道从门槛斗缝里渗出来的、极淡的香灰线。

灰线被压住的地方，微微凹下去一点。

袁茂峰走回小宇身边。这次他没把手放肩上，是蹲下去，视线和小宇的腰齐平，看画。看了很久，然后他抬手，不是打手语，是用指尖，在离布面一拳远的地方，虚虚描那个螺旋。

描到第三圈，他停了，手指悬着，像被烫。

他转头，看小宇。小宇也正低头看他。两人的视线在半空碰上——一个在明，一个在暗，中间隔着那团正在变熟的光。

袁茂峰的嘴唇动了动。没声，但口型是：

“像吗？”

小宇没答。他转回去看画，看那个血印，再看螺旋。然后他抬手，在胸口慢慢比：

——不是像。

——是。

一个字，拆成两下：先指画，再点自己眉心。指腹按下去，和花盘那个旋，同一个力度。

袁茂峰站起身。膝盖响了一声。他走到窗边，把那株向日葵的盆，往左挪了半掌。挪完，花盘不再正对窗，而是微微偏，正对画架和门缝。两朵葵，一真一假，一个朝里一个朝外，像在隔空对视。

对视中间，是虚掩的门。

门缝里，又露出一点粉——是阿芜的T恤。她还在，没走。只露出肩膀到耳尖，像那些墙上的影子，也只画了上半身。她看着，嘴唇又动了一下。这次口型是圆的，吐气，像吹：

“哈。”

不是笑，是吹气。像吹灭一根蜡烛。

画室里，所有东西同时暗了一阶。

是云过日头。光收回去一瞬，画布上的黄变成土黄，螺旋的棕变成黑，血印变成脏灰。小宇的眼睛里，那点光也缩了一下，缩成瞳孔里一个更小的金点。

等光再回来时，门缝空了。

阿芜不在了。

但门槛下，那只倒扣的米斗，不知何时，斗底朝上翘得更高了。缝里，香灰不再是一条线，是一小堆，堆成尖，像新坟。

小宇走回画凳，坐下。拿起最小的那支笔，蘸了钛白，在螺旋最外圈，极轻地，点了一下。

一个点。

在四点钟方向，刚好挨着刚才指甲刮过的地方。点完，再点，隔两毫米，又一个。点成一圈，像给那只“眼睛”描了一圈眼白。点的时候，他嘴里轻轻往外呵气，一下，一下，像在给刚画完的睫毛吹干。

吹到第七下，他停了。

笔尖悬着，白颜料往下坠，拉出一条极细的丝，要掉不掉。丝断了，落在布上，不是点，是一小团乱絮，粘在眼白边，像眼屎。