风忽然停了。

槐树叶子不响了。

身后的土路上，有人轻轻叹了口气。

陈渡没有回头。

“你来了。”他说。

背后没有回应。过了很久，一个声音才响起来，轻得像风从树梢穿过去：“你长高了。”

陈渡慢慢转过身。

槐树的阴影底下站着一个女人。穿着一件红布棉袄，衣裳湿漉漉地贴在身上，裤腿往下淌水，脚下的泥地洇了一小片深色。脸很年轻，二十出头的样子，五官清秀，皮肤白得不正常，像是泡了很久的水。

她看着陈渡，眼神很平静，平静得有些空。

“老陈头去年给我烧过纸，”她说，“他说你上高中了，成绩还行，就是不爱说话。”

陈渡说：“你认识他？”

“他救过我。”谢小禾低头看了看自己湿透的衣裳，“我在这条河里漂了很久，漂到后山那段的时候，是他把我捞起来的。他给我擦脸，给我换衣裳，把我埋在这棵树底下。他每年清明都来看我，带一壶酒，坐一下午。”

她抬起头，那双空洞的眼睛里忽然有了一点光。

“他是个好人。”

陈渡没说话。

“所以我不想害你。”谢小禾往前走了一步，脚下留下一道水痕，“他们让我来找你，我不来，他们就自己来了。我给你写字，写在你的书上，让你别写了——你没看见吗？”

“看见了。”陈渡说，“谁让你来的？”

谢小禾没有回答，她的眼睛忽然往旁边飘了一下。

那个动作很轻，但陈渡看得很清楚。

“这里不方便说话。”她往后退了一步，退进了槐树的阴影里，整个人融进了黑暗中，只剩下声音还留在外头，“明天晚上，你去后山河边，我在那儿等你。”

她的声音低了下去，几乎是气声。