小雀失了神，直愣愣地走回家，那条巷子很长，她走了很久。

灶房那边劈柴的声音还在响，她推开门走进去，涂寡妇正站在院子里背对着她，斧子举起来落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半。

涂寡妇听见脚步声回头看见小雀，狠狠皱起眉，“你去哪儿了？”

小雀站在门口，低着头，声音又小又哑：“我没去哪儿……”

她还没说完，涂寡妇已经把手里的斧子放下了。

她几步过来一把攥住小雀的胳膊，把她拽进了屋里，声音很冷：“你去外面了？你跟别人说话了？”

小雀的胳膊被她攥得生疼：“娘亲我……”

涂寡妇把她拽到床前，转身从墙角拿起那一根木棍。

每次揍她都是这根木棍。

小雀光是看见就觉得浑身上下都痛。

棍子落下来的时候小雀根本来不及缩。

这一棍砸在她后背偏左的位置，发出一声闷响。

她整个人往前扑了一下，膝盖磕在床沿上。

她还没来得及喊疼，第二下又落下来了。

“你跟别人说什么了？你说我打你了？”

涂寡妇的声音越来越尖，“你要乖乖待在家里，我没跟你说过吗？！为什么要出去？！我哪里做得不好你一定要往外面跑？！”

小雀蜷缩在地上，抱着头，眼泪流进嘴里又咸又涩：“娘亲，我错了……我真的错了……”

涂寡妇仿佛没有听见，猛猛挥着棍子，“你跟你那个娘一样！都是来讨债的！你生下来就该死！你为什么要活着！”

小雀还是不知道“那个娘”是谁，她只知道身上的疼一阵一阵的，像有一团火在后背烧。

她蜷在地上抱着头，声音已经被打断了，：“娘亲……我是你的孩子啊……我是你的孩子！”