常悦蹲在墙根下，把那根刺想了一遍又一遍。

她不想这样，但她不知道该怎么把刺拔出来。

她盯着那只蚂蚁看了很久，看到它把那粒白色的东西搬进了墙缝里，然后空着手从墙缝里爬出来，继续往前走。

晚上，顾尘煮了两碗粥。一碗放在常悦床边的矮凳上，一碗自己端着喝。他看不见常悦，但他知道她在。

碗空了，他就知道她喝过了。

常悦坐在他对面，看着他喝粥。他的睫毛很长，低头的时候在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇被粥烫了一下，嘶了一声，用手背擦了擦。

她想笑，笑不出来。

“顾尘。”她说。

顾尘抬起头，往她的方向看了一眼。他的目光还是落偏了，落在她身后半尺远的地方。

“常悦仙女？”

“我在这儿。”她说。

顾尘把碗放下，伸出手，在空气中摸了几下。

他的手从她肩膀旁边擦过去，没有碰到她。他又摸了几下，还是没碰到。

常悦伸出手，握住了他的手。她的手指能碰到他，但他碰不到她。顾尘感觉到了什么，手指蜷了蜷，攥住了她的手。他的手很暖，掌心干燥，握得很紧。

“你别走。”他说。

“我没走。”

“我知道你在这儿。但我看不见你了。”顾尘的声音很低，低得像是说给自己听的，“你是不是不相信我了？”

常悦的手指抖了一下。

“你以前说过，你对别人好，不图什么。但你现在觉得别人对你好，一定是图什么。”顾尘说，“你是不是也觉得我对你好，是图什么？”

“不是。”

“那你怎么不看着我说话？”

常悦抬起头，看着他的脸。顾尘的眼睛还是看着她身后半尺远的地方，但他的目光很认真，像是在等一个答案。

“常悦仙女，我没有图你什么。你来了，我高兴。你走了，我等。你信不信我，我都在这儿。”