江砚屏退了所有人，把自己关进机关坊。

他不能一次造完——那样反噬会要了他的命。他先在桌上排开纸，闭目静坐，把今日还剩多少气血，在心里掂量了一遍。

一日，三株。最多五株。

落笔前，他必先静心，把“护人”两个字重重按进笔尖。心一乱，墨就杂，造出的“七叶青”就成了废草。他试过一次，急火攻心，那叶子刚成形就枯黑了，反震得他喉头一甜。

他便不敢急。

一株。两株。三株。

“七叶青”一株一株，从他掌心生出来，青翠欲滴，与山里采的，分毫不差。造到第三株，他眼前一黑，扶住桌沿，喉头那口腥血，被他硬咽了回去。

他算着分量，把这几株掰碎，悄悄掺进明日义诊的药里——分到几十服里，谁也看不出哪一服多了一味。

一连半个月，夜夜如此。

他的脸色一日比一日苍白。某天清早对着水盆洗脸，他忽然顿住——鬓边，又被他熬出了几根白发，刺眼地夹在黑发里。

他伸手捻了捻，没拔。

而那几个危症，一个一个，退了热，止了泻，缓过了命。张木匠认得人了，头一句就问闺女吃饭没。李寡妇的闺女，能下地，扒着门框看人熬药。

—

半个月后，疫情渐渐平息。

清水镇，几乎没因这场大疫死太多人——这在四乡八里十室九空、哀鸿遍野的疫荒里，简直是个奇迹。

孙寡妇逢人就念叨，说她家那口子烧到说胡话，是灌了江先生那“总也用不完”的神药，才从阎王手里捡回来的。

她不知道，那药引是江砚一株一株，用自己的气血、自己的寿元换来的。她只知道，江先生是清水镇的活菩萨。

而江砚，在疫情平息那天，独自坐在医馆后院。

他摸了摸鬓边那几根新添的白发，想起手札里那位“墨痴”——七年呕尽心血而亡，年方廿四。

他笑了笑，没后悔。

“几根白发，换几十条命。”他望着医馆里那些劫后余生、对着他千恩万谢的镇民，轻声道，“划得来。”

只是他望向北方、望向中州深处时，眼神又沉了下去。

这半个月，他造了那么多“七叶青”。那一圈一圈荡开去的浓重墨痕——

只怕，已经把那些藏在暗处的眼睛，喂得红了眼。