连这荒郊野地的驿卒都知道过年。

王用汲重新躺回去，把薄被裹紧了些。

鞭炮声渐渐停了，只剩下风声。

他闭着眼，手指无意识地摩挲着枕头底下那卷油布包。

睡不着。

翻了个身，面朝墙壁。

土墙上有人用指甲刻了几行字，看不太清。

他凑近了辨认，是一首打油诗，字迹歪歪扭扭——

“千里赴任无人问，半碗冷粥过残年。”

下面还有一行小字，墨迹都洇开了：“嘉靖三十二年，除夕。”

二十多年前，另一个赶路的人，在同一张床上，写下了这两句话。

王用汲盯着那行字，直到眼皮沉得抬不起来。

梦里他回到了建德。

洪水漫上来，没过了脚踝，没过了膝盖。

有人在对岸喊他的名字，声音被水声盖住了，听不真切。

他拼命往前走，水越来越深，走到江心的时候，对岸那个人的脸终于看清了——

不是海瑞。

是一个他不认识的人，穿着官服，站在岸边，冲他笑。

鸡叫了。

王用汲睁开眼的时候，窗纸上透着一层灰白的光。

枕头底下的油布包硌着他的后脑勺，硌了一整夜。

腊月二十八。

他穿好衣裳推开门，院子里薄薄一层霜。

驿卒已经把马备好了，马鼻子喷着白气，蹄子在地上刨。

老周站在院门口，手里端着一碗冒热气的东西。

“王大人，灶上煮了饺子，剩的不多，凑合吃几个。”

王用汲接过来。

碗里五个饺子，皮厚馅少，但热气腾腾的。

他站在院子里，就着寒风把五个饺子吃完，把碗递还给老周。

“多谢。”

翻身上马。

马蹄踏在结了冰碴的官道上，嘎吱嘎吱地响。

身后驿站的轮廓越来越小，最后缩成地平线上一个灰点。

前面是许昌。

许昌之后是信阳。

信阳之后是武昌。

武昌之后——

官道拐弯处，一棵老槐树底下，停着一辆马车。

车帘子拉得严严实实，看不见里头坐的是谁。