北风卷着干草茎，砸在村尾破土坯房的木门上。

门轴嘎吱作响，木板上的裂缝漏着风。

屋里满是尿布的酸味和霉味。

林婉坐在土炕边，手里捏着半个硬窝头，她头发胡乱挽在脑后，几根灰白棉絮粘在发丝间。

炕头，女婴正扯着嗓子干嚎，声音嘶哑，一声比一声弱。

林婉没去抱孩子，她把窝头塞进嘴里咀嚼，粗粮颗粒划过喉咙，拉出阵阵痛感。

院子里传来自行车链条的摩擦声。

“林婉！有你的挂号信！省城法院寄来的！”邮递员老李在院子里喊。

林婉咀嚼的动作停住了。

她咽下粗粮，胃里一阵翻腾，酸水直往嗓子眼冒。

省城法院。

她喘不上气。

她趿拉着旧棉鞋走出屋子，冷风顺着衣领灌进去，她打了个哆嗦。

老李跨在自行车上，从包里掏出一个牛皮纸信封，他往后退了半步，避开林婉身上的酸馊味。

“签字按手印，快点，我还得去给村长家送报纸。”

老李把印泥和圆珠笔往前一递。

林婉盯着信封上的红印。

她伸出手，指甲缝里全是黑泥，指肚上结着老茧。

拇指按下红手印。

老李夺过单子，骑上车，头也不回地蹬远了，车轮扬起一阵黄土。

林婉站在院子里，双手抓着那个信封。

信封很薄，她手腕却直往下坠。

她吸进一口冷风，咳了起来。

撕开信封。

黄纸边缘划破她的食指，血珠渗出来，顺着指尖滴在冻土上，她没管。

她抽出两张判决书。

白底黑字。

判决书上写着被告人林婉非法集资罪名成立。

判处民事赔偿金额三十万元人民币。

即日起查封被告人名下所有房产、存款及相关资产，用于强制执行。