屋内的炭火盆发出轻微的噼啪声。

九条信武终于忍不住了。他从喉咙里挤出一句。

“私密马赛。”

道歉声在空旷的房间里回荡。

九条信武低着头。开始解释自己为什么没有跳海救人。

“我不会游泳。”九条信武的声音发干，“当时浪太大。我如果游过去，我们两个都会死。我必须保持体力，才能呼救。”

这套说辞他在心里排练了无数遍。他试图让自己的逻辑听起来无懈可击。但是说出来的时候，声音却不受控制地结巴。

九条绫子擦拭念珠的动作没有停顿。

甚至连眼皮都没抬。

她只是淡淡地“哦”了一声。

那声“哦”轻飘飘的。没有任何情绪。既不愤怒，也不失望。就像听到了一件与自己完全无关的琐事。

这种彻底的漠视，让九条信武的脸色从苍白转为铁青。

他可以接受她发怒。可以接受她哭诉。可以接受她大声质问。

这些都是他预料之中的反应。他准备了应对的台词，准备用家族的责任来压制她的情绪。

但她什么都不说。只是“哦”。

“你到底想怎样？”九条信武猛地站起来。

毛毯从肩上滑落，堆在脚边。

他的声音拔高。带着被逼到墙角后的气急败坏。

“我已经道歉了！你还想让我做什么？难道要我跳回海里去证明给你看吗？！”

九条绫子终于停下了手中的动作。

她抬起头。看着九条信武。

那个眼神平静如水。没有一丝波澜。没有鄙夷，只有彻底的无视。

她开口。声音很轻。

“我什么都没想让你做。你也不用道歉。你说的是事实。”

九条信武像被人当面抽了一鞭子。身体猛地一僵。

这番话说得云淡风轻。却把他最不堪的一面，摊开在光天化日之下。

他不是不想救。是不敢救。