“这盘棋，朕已经忍了三年。该落子了。”

四月十五，桂林，留守府。

瞿式耜独坐书房，对着那封没有署名的密信，沉默已逾一个时辰。

信是用极细的簪花小楷写就，字迹陌生，但开篇那行“稼轩先生钧鉴”——稼轩，是他的号。

当今天下，会以号相称的故人，屈指可数。

信的内容极简。寥寥数语，却如惊雷落于静水：

“三年遁形，非天性怯懦，实大志未可轻露。今兵甲初成，洋械在库，三千子弟可堪一用。然孤掌难鸣，大厦非一木可支。先生忠贞贯日，粤西一柱，愿闻教。”

落款无字，只一枚小印——不是御玺，是私印。

瞿式耜认得那枚印。三年前肇庆登基时，他曾亲见此印钤于即位诏书之侧。那是桂王朱由榔的私印，镌着“永明”二字。

他放下信，望向窗外。

漓江春水，一如往昔。

他想起三年前，那个仓皇逃出桂林的年轻人，任凭他如何泣血苦谏，都不肯回头。他以为那是懦弱，是无可救药的怯战。

原来不是。

原来有人比他更早看懂了这局棋——看清了仓皇出逃的皇帝永远等不到忠臣誓死追随，看清了流亡朝廷唯一的生机是成为影子。

于是他把自己藏进尘埃里，一藏三年，藏到所有人都以为他不过是一尊牌位。

瞿式耜忽然笑了，笑着笑着，浊泪滚落。

“来人。”

老仆应声而入。

“备纸墨！老夫要……上疏。”他急急道。

“大人，上疏何事？”

瞿式耜没有答。他提起笔，在素笺上落下第一行字：

“臣瞿式耜谨奏陛下：三载悬隔，今日方知圣心……”

他停笔，将那“圣心”二字划去，改为“苦心”。

三载悬隔，今日方知苦心。

四月十九，肇庆行宫。

朱由榔亲手展开那封从桂林日夜兼程送回的密奏。庞天寿侍立一侧，紧张得屏住了呼吸。

瞿式耜的回信，不是正式奏疏格式。字迹苍劲，墨色淋漓，显然是一挥而就。

通篇没有一句劝谏，没有一句说教。

只有十六个字：

“臣在桂，兵三千，炮二十门。陛下若有召，朝发夕至。”

朱由榔看了很久，很久。